Благодарности

Дональд Трефузис и его «Беспроводные эссе» впервые появились в программе «Незакрепленные концы» на Радио-4 Би-би-си. Я хотел бы поблагодарить ее режиссера Яна Гардхайза и диктора Неда Шеррина, предоставивших профессору трибуну для обнародования его идей и наблюдений.

Эта книга никогда и ни за что не была бы написана, если бы не неистовые угрозы и безжалостный шантаж со стороны Сью Фристоуна из издательства «Уильям Хейнеманн» и Энтони Гоффа из литературного агентства «Дэвид Хайэм».

Я благодарен моим родителям за исследования, проведенные ими в Зальцбурге, Тому Райсу – за разрешение процитировать «Я не знаю, как любить его», Хью и Джо Лори за прочтение рукописи – даром что у них были сотни куда более интересных дел – и Джо Фостеру за все вообще.

1

Фильм-мюзикл Алана Паркера. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный декоратор.

3

У. Шекспир. «Гамлет» (III, 2). Пер. Б. Пастернака.

4

Не совсем точная цитата из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота (пер. А. Степанова), который в свой черед цитирует последние слова Офелии в «Гамлете».

5

«И соловей пел на Баркли-сквер» – песня Эрика Машвица (1901—1969), английского сценариста и режиссера.

6

Концептуальный альбом английской арт-рок-группы «Джетро Талл» (1970).

7

«Парсифаль» – опера Р. Вагнера; «Взлет жаворонка» написал английский композитор Воэн Вильямс.

8

Альбомы рок-групп «Пинк Флойд» («Atom Heart Mother») и «Прокол Харум» («Salty Dog») соответственно.

9

У. Шекспир. «Отелло» (I, 1).

10

Пятый концерт для фортепиано с оркестром Л. Ван Бетховена.

11

Американский актер (1882—1942).

12

Знаменитый грабитель с Дикого Запада (1847—1882).

13

Финал оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда».

14

У. Шекспир. «Венецианский купец» (V, 1).

15

Копировальные аппараты одноименной компании.

16

Расположенный на высокой скале замок в Саксонии. Во время Второй мировой войны немцы устроили в нем особо охраняемый лагерь, в котором содержались военнопленные из армий союзников, уже совершившие побеги из других лагерей. В конечном итоге больше ста их сбежало и из Колдица, хоть это и считалось совершенно невозможным.

17

«Скотный двор» – роман Дж. Оруэлла; «Карьера Артуро Уи» – пьеса Б. Брехта.

18

Тема из оратории Генделя «Иуда Маккавей».

19

Английский телевизионный комик.

20

Искаженная цитата из стихотворения Р. Браунинга «В Англии весной»: «Быть сегодня в Англии – в этот день апреля!» (пер. С. Маршака).

21

Искаженная цитата из стихотворения Роберта Геррика (1591 – 1674) «К нарядам Юлии»: «Когда же шелк тебя, о Джулия, облек, я мыслю, сколь прелестен, о мой Бог, ее одежд неторопливый ток».

22

Стареющий школьный учитель, персонаж романа Джеймса Хилтона (1900—1954) "До свидания, мистер Чипс».

23

Из «Оды на далекий вид Итонского колледжа» английского поэта Томаса Грея (1716—1771).

24

Имеется в виду компания «Хаммер Филм Продакшнз Лтд.», снимавшая в 1950—1970-е годы фильмы ужасов, научно-фантастические и в жанре «фэнтези».

25

Марилебонский крикетный клуб, главный авторитет во всем, что касается крикета.

26

Официант (нем.).

27

Мой господин (нем.).

Два крепких кофе, пожалуйста. И пирожное. Два раза.(нем.)

28

«Новые направления в филологии» (нем.).

29

Книга карманного формата (фр).

30

Парафраз новозаветного Первого послания к коринфянам (11: 24-25).

31

Кредитные карточки, выпускаемые банком «Барклиз банк».

32

Кит Джозеф (1918—1994) – идеолог монетаризма, ставшего основой политики, проводимой кабинетом Маргарет Тэтчер.

33

Список книг, запрещенных католической церковью до их переработки (лат).

34

Евангелие от Иоанна (1:14).

35

Джермейн Грир (р. 1939) – английская писательница-феминистка.

36

Стивен Хокинг (р. 1942) – английский физик-космолог.

37

Пост профессора математики, учрежденный в Кембридже в 166З г. на средства, завещанные членом университета Генри Лукасом. В XVII в. этот пост в течение тридцати лет занимал Исаак Ньютон.

38

Англосаксонская героическая поэма VIII в.

39

Подразумевается Блумсберийская группа – объединение творческой интеллигенции, с 20-х годов до начала Второй мировой войны жившей и работавшей в лондонском районе Блумсбери; в эту группу входили многие видные писатели, философы и экономисты.

40

Майкл Фут (р. 1913) – английский политик, лидер партии лейбористов.

41

Кристофер Ишервуд (1904—1986) – английский писатель, на произведениях которого основан, в частности, мюзикл «Кабаре».

42

Кристофер Марло (1564—1593) – английский драматург.

43

Томас Кид (1558—1594) – английский драматург.

44

Ричард Терпин (1705—1739) – легендарный английский разбойник.

45

Евангелие от Матфея (25: 21).

46

Мужской член (лат).

47

Амплфорт и Рагби – старинные частные школы. Последняя дала название известной спортивной игре.

48

Воспитанник Уинчестерского колледжа, основанного Уильямом из Уикема (1324—1404).

49

Фирма, производящая различные сорта печенья.

50

Познавательная детская программа Би-би-си-1, существующая с 1958 г. (по названию синего флага с белым квадратом, поднимаемого перед отплытием судна).

51

Фешенебельный жилой район Лондона.

52

Сирил (Верной) Конноли (1903—1974) – английский критик и романист; Робин Моэм (1916—1981) – английский романист и драматург, Роберт Грейвз (1895—1985) – английский поэт, романист и критик; Саймон Рейвн (настоящее имя Артур Ноэль, р. 1927) – английский романист и драматург.

53

Хорас Уолпол (1717—1797) – английский писатель.

54

Персонаж комедии Бена Джонсона (1572—1637) «Вольпоне».

55

Ноэль Пирс Кауард (1899—1973) – английский драматург.

56

Улица в Лондоне, средоточие дорогих мужских ателье.

57

Сэр Малкольм Брэдбери (1932—2000) – английский романист и критик.

58

Партия Марии Магдалины из рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда».

59

Насмешливое прозвище газеты «Гардиан», прославившейся обилием опечаток.

60

Люсиль Дезирэ Болл (1911 – 1989) – американская комедийная актриса и первая звезда американского телевидения. С 1951 по 1957 г. снималась со своим мужем, Дези Арназом, в телевизионном сериале «Я люблю Люси», первом американском телешоу со зрителями в студии. Сериал оказался столь успешен, что были сняты продолжения («Шоу Люси» в 1962—68 и «Вот – Люси» в 1968—74).

61

Немного искаженная первая фраза из романа Джейн Остин «Эмма» (пер. М. Кан).

62

Современный английский писатель, критик и садовый архитектор.

63

Леонард Джеймс Каллахан (р. 1912) – британский политик, лейборист; с 1976 по 1979 г. – премьер-министр Великобритании.

64

Роман американского писателя Джона Стейнбека (1902-1968).

65

Саймон Кэллоу (р. 1949) – английский актер.

66

Английский актер (р. 1946).

67

Лесли Дуглас Сарджент Краудер (1933—1996) – ведущий программ британского телевидения.

68

Английский литератор и историк, специализирующийся, в частности, по истории английской оперы.

69

Американский актер (1920—1994).

70

Американский телепродюсер и актер (1922—1987).

71

Саки – псевдоним шотландского писателя Гектора Хьюго Манро (1870—1916), автора блестящих юмористических рассказов; в данном случае речь идет о пародийном рассказе «Средни Ваштар» из сборника «Хроники Кловиса».

72

Уильям Франклин Грэхем (р. 1918) – американский проповедник-евангелист.

73

Оратория Генделя.

74

Пьеса американского драматурга и сценариста Дэниела Маммета.

75

Роман классика английской литературы Е. М. Форстера (1879-1970).

76

Голливудская комедия (1943, реж. Ф. Брэндон).

77

Цирковой реквизит – два пустотелых конуса, соединенных между собой и подвешенных на шнуре, наподобие игрушки «йо-йо»; номера с жонглированием диаболо были популярны в 40—50-е годы.

78

Слова Рика из финала фильма «Касабланка».

79

Персонажи телесериала «Раффлз» (1975—1977).

80

Принимается при условии: против нет (при наличии воздержавшихся), до последнего человека (лат).

81

Джо Ортон (1933—1967) – английский драматург.

82

У. X. Оден (1907-1973) – английский поэт.

83

Английский писатель (1903—1900).

84

Пьеса английского драматурга Тома Стоппарда (р. 1937).

85

Подразумевается пьеса «Танец сержанта Мазгрейва» (1959) английского драматурга Джона Ардена (р. 1930).

86

Картина голландского художника Франца Хальса (1581/1585—1666) «Портрет офицера» («Смеющийся кавалер»).

87

…Он зрим тому, кто раздавить сумеет / Плод Радости на нёбе утонченном (пер. И. Лихачева).

88

У. Шекспир. «Гамлет» (I, 5). Пер. М. Лозинского.

89

Большой лондонский универсальный магазин женской, по преимуществу, одежды.

90

Кубок, присуждаемый на ежегодных соревнованиях по крикету между командами Великобритании и Австралии.

91

Крикетный стадион и клуб в Лондоне.

92

Салат из овощей и фруктов; смесь вообще (фр.).

93

Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1875—1932) – английский автор детективных и остросюжетных романов, считающийся создателем современного триллера.

94

Английский актер, снимавшийся в 50—60-е годы в детективных телесериалах студии «Мертон-Парк».

95

Производящийся с 1883 года порошок, из которого делается укрепляющий молочный напиток.

96

Название моечных установок для автомобилей.

97

Блетчли-Парк – расположенный к северу от Лондона секретный правительственный исследовательский центр, во время Второй мировой войны – дешифровальный центр.

98

Блюдо из гусиной печени (фр).

99

Бриошь, сдобная булочка (фр).

100

А вот и рыба (фр.).

101

Колпак (фр.).

102

Вот! Приятного аппетита, месье!

103

Названия деликатесной рыбы солнечник, или «сельдяной король». По преданию католических рыбаков, два круглых темных пятна на ее боках оставлены пальцами апостола Петра.

104

Большое спасибо (фр.).

105

Здесь: придорожное кафе (фр).

106

Военно-воздушные бои над территорией Великобритании (1940—1941).

107

Город в графстве Глостершир.

108

Лори Ли (1914—1997) – английский поэт и прозаик, выросший в деревне неподалеку от Страуда. Его воспоминания о детстве стали классической книгой, изучавшейся в школах Англии.

109

Кольцевая дорога, идущая по Лондону в 8 км от его центра.

110

Илие Настасе (р. 1946) – румынский теннисист, с 1970 по 1977 г. входивший в десятку первых игроков мира.

111

Ежегодный справочник по крикету.

112

Сэр Дональд Джордж Брадман (1908—2001) – австралийский игрок в крикет, один из величайших за всю историю этой игры.

113

Сэр Ранжитсинкхи Вибхайи (1872—1933) – великий индийский игрок в крикет, с 1907 г. – махараджа своего родного штата Наванагар.

114

Второй Западный центральный почтовый округ Лондона.

115

Расположенный на площади Пиккадилли большой магазин женской одежды.

116

От латинского «verbum sapienti sat est» – «для мудрого довольно и слова».

117

Изданный в 1971 г. упрощенный свод правил уличного движения для детей.

118

Деннис Уинстон Хили (р. 1917) – английский экономист и государственный деятель.

119

Майк Ярвуд (р. 1941) – английский комик.

120

Джордж Герберт (1593—1633) – английский религиозный поэт.

121

Наружу; вон! (нeм.)

122

«Микадо» – комическая опера английских композитора Артура Салливана и либреттиста Уильяма Гилберта.

123

Томас Кранмер (1489—1556) – архиепископ Кентерберийский, в молодости учившийся и преподававший в Кембридже.

124

Кинотеатр на площади Пиккадилли.

125

У. Шекспир. Сонет XVIII. Пер. С. Маршака.

126

Л. Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье», 1 – я глава. Пер. Д. Орловской.

127

У. Шекспир. «Антоний и Клеопатра». Пер. Б. Пастернака.

128

Точнее, Холлеритом, – система хранения данных на перфокартах была создана в 1890 г. американцем Германом Холлеритом (I860—1929), основавшим, в частности, компанию по производству счетных машинок, которая обратилась затем в IBM.

129

Lingua franca (лат) – термин, обозначающий смешанный язык, который возникает в местностях со смешанным населением.

130

Эрнест Фенеллоза – американский искусствовед, востоковед и филолог.

131

Картина (фр).

132

Толика, капелька (нем).

133

Добродушие (нем.).

134

Извините (нем.).

135

Замок (нем.).

136

Мужской половой член (нeм.).

137

Капуста (нeм.).

138

Трава, ботва (нем.).

139

Злорадство (нем.).

140

Извините, пожалуйста, мой господин. Это кельнер с вашими напитками! (нeм.)

141

Игнац Брендель (р. 1931) – знаменитый австрийский пианист.

142

Исаак Уолтон (1593—1683) – английский биограф, автор руководства по рыбной ловле «Опытный рыболов».

143

На самом деле «Моса». Фридрих Мос (1773—1839) – немецкий минеролог, составил шкалу твердости минералов, названную его именем.

144

Вы были… (нем.)

145

Я был что? (нем.)

146

Там внутри сидит человек! (нем.)

147

Он мертв! (нем.)

148

Это были вы, не правда ли? (нем.)

149

Совершенно верно, это был я.

– Вы австриец или немец?

– Англичанин.

– Настоящий?

– Настоящий… Ты уже позвонил в полицию?

– Нет… я здесь всего две минуты…

– Так. (нем.)

150

А ты кого-нибудь видел?

– Нет, ни… момент! Да, толстого мужчину… очень толстого…

– С маленькой головой и гладкими волосами?

– Совершенно верно! (нем)

151

Британское консульство, пожалуйста. Старый Рынок, четыре.

– Но туда можно дойти пешком всего за две минуты (нем.).

152

Плевать! (нем.)

153

Того и гляди дождь пойдет (нем.).

154

Благородная гниль (фр.).

155

Botrytis cinerea – научное название грибкового заболевания винограда, в обиходе именуемого «гнилью».

156

Собратья (фр.).

157

Энтони Блант (1907—1983) – английский историк искусств, с тридцатых годов работавший на советскую разведку.

158

Единица измерения теплосопротивления одеяла; отношение температуры внутренней стороны одеяла к температуре внешней стороны при прохождении через него теплового потока.