Пролог
Невысокий седовласый подтянутый человек с грубым шрамом через правую щеку в военной форме с полковничьими погонами шел по длинному коридору. Под мышкой у него был зажат дорогой бювар красной кожи. Лицо у полковника было строгое и сосредоточенное.
— Эй, Фомич!..
Полковник обернулся: его нагнал высокий грузный генерал.
— Куда собрался, Фомич? На ковер?.. Полковник угрюмо кивнул.
— Громов-то что? — понизив голос, спросил генерал. — Нашли его?..
Полковник, не говоря ни слова, отрицательно качнул головой.
— Что же дальше?..
— Подождем, — сдержанно ответил полковник. — Может быть, он все-таки жив. Генерал вздохнул.
— Эти экспериментальные агрегаты… — с досадой сказал он. — Ладно. Увидимся вечером.
Он кивнул полковнику и пошел дальше. Полковник мрачно посмотрел ему вслед, постоял немного в нерешительности и со сдержанным вздохом раскрыл бювар. Там находился только один листок.
Совершенно секретно.
Начальнику отдела специальных исследований
особого подразделения «15»
Восемнадцатого Управления ГРУ
Генерального Штаба МО СССР
генерал-лейтенанту Савченко М.Ю.
РАПОРТ
23 ноября 1979 года в ходе проведения планового эксперимента в лаборатории абсолютного вакуума возникла нештатная ситуация, в результате которой произошла авария экспериментальной установки. Лаборатории причинен значительный ущерб. Потери личного состава: пятеро легкораненых, один, капитан специальной группы «Святогор» Громов Иван Иванович, пропал без вести. Поиск пропавшего продолжается.
Прошу Вашего разрешения на возобновление работы лаборатории.
Полковник задумчиво вложил листок обратно в бювар. Пропал без вести…