Дмитрий Голынко-Вольфсон

или

«…видно, это формула современности…»

Как только отзвучали девяностые (не то лихие, не то глоток свободы), стих Дмитрия Голынко-Вольфсона стал самим собою. И даже стало понятно, почему прежде он был чем-то иным. Стилизация масскультной полугламурной вымышленной реальности, почти неотличимая от плоской банальщины, вдруг резко сошла на нет, из-под ложно-надрывных повествований, густо замешенных на цитатах из словесности всех времен и народов, показался продуктивный и скудный минимализм, как нельзя более точно соответствующий не тону разговора с читателем, но результирующему вектору высказывания. «Перемелется – мука будет»: вот присловье, лучше всего описывающее движение Голынко от за сто лет выевшей темя петербургоносной карнавальной буффонады – к строгой стихотворной политэкономии смыслов, к обдуманным сериям вариаций на заданные темы.

Было (цитата почти наугад):

В ночном такси – блюз флюоресцентного Зообурга! –

в обнимку с моим кузено и ди-джеем найт-клуба «Бункер»

мы неслись курцгалопом по Венскому проспекту

из казино «Ennui», где с везения сняли пенку.

Моё кузено – запястья в нефритовых браслетах –

перстеньками глаз a la Бёрдсли красавцев клеил.

Сколь ни метал бисер греха – никого не закадрил…

Не беда, для таких каналий, как мы, везде кабинет заказан.

(«Сашенька, или Дневник эфемерной смерти», 1994–1995)

И так было почти всегда в голынковских картинно и намеренно затянутых историях, настолько круто замаскированных под криминальное чтиво, что от него практически неотличимых.

И вот все это перемололось, ушло, лишнее выгорело. Осталось – ясное и должное, хотя (допускаю) – не всем интересное. В первой половине двухтысячных Дмитрий Голынко-Вольфсон заново находит и разрабатывает свою особую большую стихотворную форму. Вместо поэмообразных причудливо закрученных сюжетных повествований появляются своего рода циклы стансов, серийно разрабатывающих одну магистральную тему. Вместо линейного (порою сложно-многолинейного!) повествования – музыкальное варьирование лейтмотивов, воплощенное в почти чеканных, прозрачных до четкости сериях завершенных строф, причем внутри отдельных стихов могут присутствовать знаки препинания, которые последовательно опускаются на границах строк и строф. Достаточно много в свое время было написано о переломной вещи под названием «Бетонные голубки, или Несколько тостов за Гернику Гвеницелли». Однако еще более интересны «Элементарные вещи», «Зоны неведения», «Напрасные обиды» и иные модуляции, облеченные в фирменную голынковскую форму.

Здесь получают полноценную мотивировку две ключевые особенности поэтики Дмитрия Голынко-Вольфсона, в более ранних текстах порою повисавшие в воздухе. Во-первых, склонность к захлебывающемуся монологу, который не всегда монтировался со сложным и разветвленным сюжетосложением. Теперь стремительный темп словоговорения ясным образом соответствует поставленной задаче – стремительно, основываясь на чуть ли не автоматическом порождении текстов, выпалить все теоретически и практически возможные варианты выбранной темы. И во-вторых, мотивированной оказывается интонация почти бесконечного перечислениия сходных явлений и фактов, опять-таки ранее выглядевшая случайно, а начиная с 2002–2003 годов напоминающая сериальное музицирование, стройную и демонстративно холодную словесную алеаторику.

Вот, например, как развивается в одноименном цикле тема «Элементарных вещей» (каждая миниатюра цикла у автора обозначена аббревиатурой ЭВ):

элементарные вещи

много места не занимают

видно, это формула современности

(ЭВ 1)

элементарная вещь задумана о смерти

о ее мифологии и физкультуре

(ЭВ 2)

к элементарной вещи приходят гости

и она начинает чувствовать

нет в ней стыда, нежности и приязни

нет злости, презренья – стрижка

(ЭВ 3)

элементарная вещь отправляется на рынок

уцененной белиберды, покупает

на распродаже что-нибудь приятное и полезное

анафему или любовь

товар беспрецедентно быстро приедается

(ЭВ 4)

если в ней

что-то кипит внутри – это не страх

не готовность к самопожертвованью

не стремленье к подвигу, к беспокойной жизни

элементарные вещи всегда спокойны

спокойствие перенимают у них ноги

если сорвется на крик элементарная вещь

не терпенье иссякло, это крик радости

победы: ей зачтены прошлые прегрешенья

экземы возмездья можно не опасаться

(ЭВ 5)

элементарные вещи живут вне человека

состояние вне – их конек и хобби

в человеке зарыто нечто от элементарной вещи

в этом – его величье

но человек намного крупнее элементарной вещи

(ЭВ 6)

Заявленный в заглавии цикла мотив «элементарной вещи» корреспондирует с понятием элементарных частиц, обезличенных, мельчайших кирпичиков бытия, в начале прошлого века занявших место атомов, которые на протяжении тысяч лет казались неделимыми. Элементарная вещь находится вне человека, она более дробна, чем человеческая личность, живая, одушевленная, персонифицированная, напоминающая скорее атом. Можно вспомнить, например, поэму в прозе Георгия Иванова «Распад атома», в которой речь как раз и идет о распаде личности человека индустриальной эпохи, соответствующем расщеплению атома в новейшей ядерной физике. В зрелых циклах Голынко присутствует характерный прием перевода отвлеченных рассуждений на поэтический язык, спонтанные монологи, облеченные в форму серийных стансов, не содержат прямой рефлексии, но ее предполагают. Лишенное эмоциональной непосредственности автоматическое текстопорождение обретает таким образом человеческое измерение, нацелено на ясный эстетический результат, очищенный от былой утомительной барочной избыточности ранних текстов Дмитрия Голфынко-Вольфсона.