Еще нам до ночлега —

                               будь здоров!

Стекло в дождинках,

словно в каплях пота…

Один чудак

               сказал про шоферов:

«Им – что?

У них

        сидячая работа!..»

Да ладно.

Ну, подумаешь – сказал!

Есть люди —

                  обо всем по слухам судят…

Но я бы в рейс его

                         с собою взял.

В обычный рейс.

Хотя б —

             на десять суток…

И пусть он —

балаболка и профан —

почувствует нутром дыханье зноя.

И заболят глаза

                     от встречных фар.

И екнет сердце.

И спина заноет.

Пусть побуксует,

                      ежели не трус,

в осенней глине,

чавкающей жирно…

Тогда ему покажется,

                            что груз

он тащит лично.

Сам!

А не машина…

Пусть он в горах

                      почует гололед,

когда дорога

вверх ползет упрямо!

Прочтет табличку

                        (там, где поворот):

«Володя Чумаков.

Поехал прямо…»

А рядом – год,

                     и месяц,

                                и число.

И тишина.

И ночь в накрапах звездных…

Собрату моему

                    не повезло.

Он за рулем уснул.

Проснулся – поздно…

Я еду

       и смотрю свое кино —

бегущую навстречу мне

дорогу.

И, что б там ни случалось,

                                    все равно,

в конечный пункт

мы прибываем к сроку.

Чуть отдохнешь,

                      и снова в путь пора.

Мы водим большегрузы

не для спорта…

А в остальном

                   все – так,

                                 мы – шофера.

Нам – что!

У нас —

           сидячая работа.